美文小说《我在南边小城》第4章 幼儿园记
老师还是一如既往地不待见木木。
幼儿园里的游乐设施布满了年久失修的铁锈痕迹，大雨过后容积的雨水扩散了铁锈的如血水般的难闻气味。
木木趁着为数不多的外出活动把幼儿园里的游乐设施都翻遍了，发现没有可以正常运作的设施。
久而久之，总是一个人的木木便总是会在外出活动的时候，倚靠在有许多小伙伴一起玩耍的平衡板处，安静地聆听着别人的玩笑声，看着玩成一片的孩子们。
有时，木木会听到这些话语“你看，她好奇怪啊，怎么老是在我们旁边坐，她是不是想跟我们玩，她总是一个人好可怜呐，要去叫她嘛？”
“算了吧，人家可能不理你呢，再说了可能人家有什么毛病呢，还是离她远点好了。”
可能是奇怪，为何木木每次看着她们时，眼睛里总是闪烁着艳羡、悲伤与难过吧。
在一次外出活动里，总是在秋千旁静坐的木木，再次与以往一样，感受着雨水润湿泥土的芬芳，细看雨水划过春芽的叶脉，触摸绿草上的水滴。
偶然地，木木在后墙发现了一小片被主人细心地覆上塑料膜的菜地。约莫是刚新换上的，洒上雨滴倒有种不一样的风味，从路边的小水坑捧上一溜水“滴滴哒哒”地洒向覆膜会让木木觉得自己在弹着电视上黑白键的钢琴，优雅而风趣。
许是喜静又内向的木木总是“被迫”活在自己的世界，当周围一片寂静许久时，她才发觉空旷的游乐园里只剩自己。
木木开始害怕，转而变为慌张，她害怕老师在找她时会上手推搡她，用手里那条竹竿敲打她，用难听的粗鄙话咒骂她。
回到教室前，木木想起老师“每个小朋友都要爱卫生，勤洗手，进教室前都需洗干净才可以进来”的叮嘱，便折返到卫生间处，拧开爱听的能哗哗流出的凉水敲打在洗手盆里“叮叮当当”形成小型交响乐的水龙头，胡乱地洗了洗，赶忙返回了课室。
此时木木发现自以为停滞的时间却轮换到了下一堂教学课的节点，她看了看在讲台上奋笔疾书的老师，恐慌地等待着老师的责罚。
等到放学，老师都没有惩罚木木。
木木心里浮起一股苍凉，许是因为老师从头到尾都不知道班里曾少了一个无关紧要的孩子吧。
喜静的孩子总是不会讨糖吃，反复陷进被忽视、被遗忘的循环里头，在命运的齿轮里转着圈圈，就像是被扔进池塘的小石子画出圈状螺旋后便失了声息，不见踪影。
老师不顺心的时候，总是会突然找孩子们的茬，问他们一些问题，如若答不上来或者顽皮捣蛋的孩子，便会收获竹竿敲打屁股三两下的惩罚。
木木亲眼看着老师用竹竿敲打调皮男孩子们的行径，“啪啪”的声响听得让人心惊，男孩子又哭又闹倒激起了老师旺盛的胜负欲。
留着一撮非主流黄头发的老师转过头，发现了脸色惨白的木木，讪笑地说出恶魔的话语看见了吗？不乖就得打，所以要乖乖听老师的话。
木木曾被那段竹竿支配过恐惧，曾经有一个午日，睡不着觉的木木睁开了双眼，被老师厉眼看见了，竹竿敲下脚踝，痛得木木狠狠地把脚缩回被子里。
“好好睡觉，别把脚伸出来。”
午觉时间，老师会轮流选择班里的其中一个孩子环抱着睡觉，就像妈妈抱着木木睡觉那样，这是一种舒缓孩子远离家园紧张的情绪一种良好方法。
班里每个人都轮过了，除了木木。常有孩子跑过来笑话木木“呀，你是不是很皮呐，老师说了会每天选一个最乖的孩子作为小班长在中午抱着睡觉，但你从来都没轮过，你肯定是个怪孩子，她们都说你很怪，我们才不要跟调皮捣蛋的怪孩子一起玩呢”
木木总是木木得不言不语，把所有的难过藏在心里。
每当幼儿园煮了木木很爱喝的枸杞猪肝汤，木木总会盛上两三碗。
能碰上这种汤太少有了，况且年幼的木木都不知道这种汤名为甚、怎么做的，每次跟妈妈形容时都急得跳脚，所以木木总会把饭混在汤里泡饭吃，鲜少碰菜，分外珍惜这来之不易的佳肴。
有一次，木木在午睡前偷偷跑去餐桌前讨口汤喝，桌子上却什么都没有。
厨房干事的大娘瞧见了木木，讪笑道小家伙没吃饱呐，过来，过来，这还有东西吃。
木木摇了摇头“不不，我只想喝汤呐。”
“你喜欢那汤，是不是呀？来来来，这有好多，幸好你来得不算迟，还有好多呐。不过你下次可得吃够了，知道吗？不然白白胖胖的小姑娘长不大可怎么办”
“你下次要是还是吃不饱，还可以来，大娘还给好吃的，不过得偷偷来，被园长发现了可不好咯”
木木看着和蔼的大娘，开怀得笑起来。
“嗳，这孩子笑起来怪好看的。”
“嗳，孩子别喝那么多，待会该睡不好午觉咯”，大娘的话就像魔咒击中了木木想安稳睡午觉的心。
木木隐忍着尿意，一点点地向午觉室的出口靠近，却不小心碰到老师的手，心里一惊“完蛋了，竹竿会落在哪里，该往哪躲，躲的话会打得更狠吧。”
老师抬起怨怼的双眼，有气无力地说“干嘛不睡觉！”
“尿急，想上厕所。”
“快去。”
木木赶忙小跑着出去了，在厕所门口遇见了其他班的孩子，她睁着好看的黑眼球问木木“你怎么自己一个人上厕所呐，你老师呢。”
木木呆呆得看着小女孩道“上厕所需要老师带着嘛？”
“当然了，我也想像你们一样，可以自己上厕所呐。”
小女孩的老师进来把小女孩带走了，临行时她问我是哪个班的，我说中班的，她温柔地摸了摸我的头，问道那你知道怎么回去吗？要不要带着你呀。
木木摇了摇头，那位老师便说哇，你真棒，好独立呐。加油哦，如果需要我帮忙，随时喊我哦。
这是木木第一次在幼儿园收获的奖励，她很珍惜这种特殊的荣耀感。
一个星期后，木木在幼儿园连续一周喝到了心心念念的枸杞猪肝汤。
直到木木幼儿园大班毕业，小厨房每个星期总会例行煲煮一次枸杞猪肝汤，大娘也总会微笑着给木木多盛一碗枸杞猪肝汤。
爱喝枸杞猪肝汤这个习惯，木木一直保持到了现在。