美文小说《思念我的父亲》第2章 余音
那日，我开车带着母亲回我的家。一路上，母亲都是在念叨。父亲生前唯一，就是放心不下她。念叨父亲生前对爷爷奶奶如何孝顺，对叔叔怎样，对大娘家大姐怎样，对乡里乡亲怎样。小时候对我哥哥怎样，对我怎样，对我大姑怎样……
一路上母亲碎碎念不停，听着母亲的碎碎念，我心里受不了这个。手握着方向盘，心里隐隐作痛。
母亲一向是这样的，总是喜欢沉浸在自己的感受里无法自拔。高兴的时候旁若无人的傻笑，悲伤的时候又不管不顾的嚎啕大哭。而今坐在我的副驾驶上，一边心疼又怀念着父亲，又一边碎碎念着父亲醇朴又忠厚的一生。我知道的，母亲是想念父亲，虽然她念念叨叨的说个不停，她心里止不住的是想念父亲的疼。
母亲一边念叨，我眼泪止不住的往外涌。她越念叨，我喉头像卡住了般，哽咽着。父亲的笑脸越来越大，眼泪糊住了我的眼。思念越来越重，可是触摸不到的疼，越来越痛。我受不了了，朝母亲大喊了一句，别说了。明明知道说这些我受不了，还说，哪壶不开提哪壶。说这些不知道让我难受吗？
母亲被我的厉害吓住了，立马停住，不说了，不说了。他没了就是没了，想他干啥，想他也没用。咱都得好好活啊。
父亲走了，留下的，只能是我和家人的念想。没有回音的念想。
我偷偷跑到父亲的坟头大哭了一场，声嘶力竭的喊着爸爸。脑海里，全是他冲着我笑的模样。
这个新坟的土那么新，还清晰可见压在坟头的黄纸随着微风微微颤动。在那边的房子，建的可暖吗？会不会也有漏风和漏雨的裂缝？母亲把你生前最喜欢的，我给你买的羊绒外套，哥哥给你买的羽绒服，我给你买的运动服，平时都舍不得穿的衣服。发丧那天全给你烧过去了。衣服够不够穿，钱够不够花？母亲说你活着的时候就爱花钱，特别给你烧了好多金元宝。不够花的话，别忘了再给我们托梦。
我越是在坟头帖近父亲，越是清晰感觉到他离去的离别感那么沉重。他那么年轻，那么俊朗，那么和善，那么温暖。可我心里清晰的很，父亲这一次走了，再也回不来了。
这一次“再见”，只待来生！
都说父亲的的葬礼很周全，打发的很完美。父亲冲着我笑，料想应该是，总算解脱，重新上路了。
一个好人，这是这个世界对父亲的标签。
一个好人，为我们这个家族，殚精竭虑，为父母全情尽孝，为儿女操劳一生，对乡邻真诚友善。
不知道应该用什么样的词汇，能总结父亲的一生。不知道用什么样的情节，才能叙述出他平实，又厚重的一生。
直至父亲咽气，我都没有讲出那句难以启齿的话，父亲，我爱您！在这个传统又世俗的农村，哪怕儿女给父亲一个拥抱，都显得那么局促，那么羞涩。而今，想认认真真的说几句体己话，都没有机会了。千言万语都没机会讲了。
这世上为我遮风挡雨的肩膀，这一生为我背负跌落的脊梁，唯有父亲。
我才觉醒，父亲虽然没有时刻陪伴在我身旁，却为我做了36年的靠山。
如今，我的靠山倒了。
我对着自己说，我的山倒了，我就成了山。是母亲的山，是女儿的山。
我不在是小孩子，我要长大了。